MI PROFESORA DE LITERATURA

Hoy leyendo unos poemas de Miguel Hernández, recordé a mi profesora de Literatura de 4to.
Nos llevábamos muy bien, un día me contó que cuando era niña había perdido el sentido del olfato porque su mamá había usado unas gotas en mal estado para aliviarle un resfrío.
Muchas veces se dejaba libros olvidados, según decía ella, sobre mi mesa. Cada tanto, cuando volvía del recreo luego de su clase, encontraba un libro sobre mis carpetas. Fue gracias a ella que a mis 16 años leí "Crimen y Castigo", "Cien años de Soledad", me hizo conocer a Eduardo Galeano, Pablo Neruda, Cortazar, García Lorca y tantos otros autores maravillosos, me enseñó a leer a Shakespeare, un señor que solo conocía por ser el autor de "Romeo y Julieta" pero que nunca había leído. Muchas veces iba a su casa y ella tomaba de su biblioteca los libros que me aconsejaba leer.
Un día le pregunté cómo era eso de no tener olfato, lo que me contestó fue algo que siempre recuerdo con muchísimo cariño. Me dijo que no necesitaba su olfato para oler, "lee esto", me dijo y me alcanzó un libro de Machado y otro de Miguel Hernández, "ahí tengo todos los olores que necesito, ellos me los describen y yo puedo sentirlos". Esas palabras me dejaron su huella, cuando tomo un libro sobre todo de poesía, me acuerdo de ella y siento un enorme respeto por lo que voy a leer, no se donde estará mi profesora de Literatura, pero hoy con más edad de la que ella tenía en ese entonces siento un enorme agradecimiento por haberla tenido. Este poema es hermoso como todos los de Miguel Hernandez.

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío...

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:
claridad absoluta, transparencia redonda,
limpidez cuya entraña, como el fondo del río,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazón de alborada, carnación matutina?
Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.
La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.
Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.
Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombría.
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es el día.

PANDEMIA

Hoy voy a ser un poco aburrida en lo que escribo, pero estos días me invadió un sentimiento de miedo.
Un miedo raro, siempre ellos tienen otros dueños, las causas son otras, pero esta vez no me sirve apelar a los recursos que aprendí para alejarlos.
Cuando era niña muchas veces pensaba que pasaría en el mundo si de pronto se cumplieran las historias de los libros y películas, si nos despertáramos una mañana con la tierra invadida por marcianos. Me decía que, en ese caso, todas nuestras urgencias dejarían de ser urgentes, las fronteras que nos dividen a los seres humanos desaparecerían y las guerras dejarían de ser prioridades para algunos países, seguramente todos nos uniríamos por una causa común, “alejar a los marcianos”. Estos últimos meses escuché la palabra “pandemia” y me di cuenta que dejó de ser una palabra para transformarse en una realidad tangible, los barbijos aparecieron en los aeropuertos y al revés de mi pensamiento de niña, las fronteras se cerraron y las guerras siguen.
Me pregunté otra vez si se cumpliría lo que tantas películas y libros nos cuentan, las ciudades desiertas y nosotros encerrados en nuestras casas para no ser alcanzados por la peste o si fuéramos alcanzados por la peste y tuviéramos que alejarnos de los “sanos” para unirnos a los grupos de los “apestados”. Esto no es sobre lo que escribo normalmente en este blog, pero fue en lo que pensé estos días y es lo que me salió.